 |
| বিদ্রোহী কৃষক উইথ কফি এন্ড উইথ কফি কাপ থটস অনেক দিন পর ব্যাপক জ্বরের অবরোধে পড়েছি। জ্বরে কফি পান করতে ভাল্লাগছে। আমার বউ সেইরাম এক কাপ কফি বানায়ে দিল। কিন্তু চিনি দিতে ভুলে গেছে বোধহয়! তাকে বলেছি ব্যাপক ভালো বানাইছে। উল্টো বলেছি চিনিটা কি সুগার না সুগারফ্রি! আবোল-তাবোল শুইনা সে মাথায় জলপট্টি দেয়ার চিন্তা করলো। আমি বলল্লাম পানি গরম কইরা গামছা ধুয়ে আনো। শইলটা মুইছা ফেলি। কফি কাজে দিচ্ছে... |
অনেক দিন পর ব্যাপক জ্বরের অবরোধে পড়েছি। জ্বরে কফি পান করতে ভাল্লাগছে। আমার বউ সেইরাম এক কাপ কফি বানায়ে দিল। কিন্তু চিনি দিতে ভুলে গেছে বোধহয়! তাকে বলেছি ব্যাপক ভালো বানাইছে। উল্টো বলেছি চিনিটা কি সুগার না সুগারফ্রি!
আবোল-তাবোল শুইনা সে মাথায় জলপট্টি দেয়ার চিন্তা করলো।
আমি বলল্লাম পানি গরম কইরা গামছা ধুয়ে আনো। শইলটা মুইছা ফেলি।
কফি কাজে দিচ্ছে।
মাথাটা ভার ভার লাগছিল।
এখন কিছুটা হালকা হালকা লাগছে।
বউরে বল্লাম- মাথাটা এতো ভার হয়ে যাইতেছে কেন? বউ কইলো- বাড়ি ভাড়া বাড়তেছে।
আমার বউ বেশ বুদ্ধিমান। তার লজিক্যাল থটস খুব প্রকট এবং অসাধারণ। তবে সাধারণ সমীকরণ সে মিলাইতে পারে না।
পুলাটা ঘুম থেকে উঠে বলতেছে, বাবা অফিসে যাবো।
সে প্রতিদিন বাবার সাথে অফিসে যায়।
তার অফিস বলতে সাইফুলের দোকান।
সাইফুলের দোকান পর্যন্ত গিয়ে সে বাবার সাথে অফিসে যাওয়ার কথা ভুলে যায়।
তবে আজ সে অফিসের কথা ভুলছে না। ঘ্যান ঘ্যান করছে, বাবা অফিসে যাবো।
একটা থাপ্পড় দেয়ার জন্য হাত উঠিয়ে জ্বর মুখে একটা চুমু দিলাম। তাতে তার আহ্লাদ বেরে গেছে।
আমি আহ্লাদ সহ্য করতে পারি না। বিশেষ করে বুড়ো ভামদের আহ্লাদ। আমার পরিচিত অনেকেই আহ্লাদে আটখান হয়ে ঘুরে বেড়ায়। আমার বউ আড়ালে আবঢালে বলে ফেলে, একটা ফাজিলরে বিয়া করছি। কোথাও নিয়ে যায় না। যেন অবরোধ দিয়ে রাখছে।
পরক্ষণেই সে যেন ধীর হয়ে উঠে।
সব শেষে সে কাতর হয়।
তার কাতর চোখ দেখতেই যেন ভালো লাগে।
মেয়েদের কাতর চোখ দেখতে সাধারণভাবেই আমার ভালো লাগে।
এইটা একধরনের লিঙ্গভেদ এবং এই দৃষ্টির চেহারা দেখাবার উপায়। এইটা আসলে ছল। তার সাথে ছল করেই চলে যায়।
প্রতিদিন আমি ঘুম ভেঙে জেগে উঠছি।
আবার ঘুমিয়ে পড়ছি।
এই ঘোর থেকে কিছুতেই বেরুতে পারছি না।
জ্বর কি কমছে?
***আমার নতুন উপন্যাসের প্লট
No comments:
Post a Comment